毛泽东在党的代表大会上，向全体代表们介绍自己的“老朋友”，只有一次。那是在中共九大全体会议上，被介绍的是河南省革命委员会副主任纪登奎。纪登奎何以被毛泽东称为“老朋友”呢？说来话长。
新中国成立后，毛泽东多次路过许昌，听汇报，作批示，还亲自视察襄县、长葛县。还在1951年春，毛泽东乘专列由北京沿京广铁路南下视察，途经许昌时，就曾停车听取过许昌地区领导人的工作汇报。当时，纪登奎作为许昌地委副书记兼宣传部长，就有了见到毛泽东的机会。
据纪登奎回忆，他当时是在工作人员的引导下，登上毛泽东的专列的。由于注意到纪登奎有些紧张，毛泽东一上来并没有谈工作，而是首先问了纪登奎是哪里人，接着又与纪登奎聊起了三国里的故事。直到看到纪登奎松弛下来，才开始听取纪登奎的工作汇报。
根据纪登奎回忆，他随后只是扼要地介绍了许昌地区的地理人口、历史文化、乡土风情、资源物产等情况，汇报了土改、治淮、抗美援朝、农业生产和互助合作等工作，着重汇报了许昌地区如何建立党的宣传网，以宣传工作为龙头，带动其他工作蓬勃开展，密切党与人民群众联系的经验。而就在纪登奎结束汇报的时候，毛泽东突然问道：你挨过整吗？
纪登奎回答说：挨过两回整。
毛泽东说：我挨过三次整，比你还多一次，挨点整有好处。人家整你，是整对了？还是整错了？
纪登奎说：整错了。他向毛泽东简略地说了自己在冀鲁豫两次挨整的经过。
毛泽东又问：那么，你整过人么？
纪登奎说：整过。
整错过没有？
纪登奎说：也整错过。
毛泽东突然严肃地问道：你杀过人吗？
纪登奎稍一怔，答道：杀过人。剿匪，反霸，镇压反革命，杀了不少人。
毛泽东盯着纪登奎，问：杀错过人吗？
纪登奎答道：也有杀错的。并解释说，那是在情况紧急时发生的，我工作没有做好。
事后，有人认为这番话是毛泽东在考试纪登奎，看他能不能说实话，敢不敢说实话。总的说来，纪登奎的汇报使毛泽东记住了纪登奎，并对他有了较好的印象。
毛泽东一到武汉，就指示中共中央中南局派人到许昌调查了解、总结推广许昌地区宣传工作的经验。1951年4月29日《人民日报》刊登了中南局宣传部宣传处长郭小川撰写的《中共许昌地委的宣传工作》。同日，《人民日报》还在第一版发表了《学习许昌地区经验，做好党的宣传工作》的社论。5月，纪登奎又应邀参加全国第一次宣传工作会议，向与会代表介绍许昌宣传工作的经验。毛泽东在会上称赞道：我党的宣传工作有了新的发展。不久，纪登奎被任命为中共许昌地委书记，该地区管辖17个县市，时年纪登奎仅28岁。
1953年春，毛泽东再次到河南视察，他对陪同的河南省委书记潘复生说，要听听纪登奎的汇报。于是，纪登奎再次被带上毛泽东的专列。
毛泽东要纪登奎说话。纪登奎向毛泽东汇报许昌地区的全面工作，毛泽东听了一会儿，提出要听听许昌地区农业合作化运动的情况。纪登奎就向毛泽东报告全地区成立了多少个互助组，多少个合作社，群众如何积极，领导怎样引导等等。毛泽东摆摆手，问纪登奎：你能不能告诉我一个合作社的具体情况？
在通常情况下，地委领导掌握的大多是全地区的综合情况和若干重要统计数字，很难掌握某个合作社的具体情况。然而凑巧的是纪登奎刚从鲁山县的一个合作社搞调查蹲点回来，对该合作社的具体情况了如指掌。当毛泽东提出这个问题时，纪登奎就把该合作社的情况向毛泽东作了全面、详细的汇报，并且圆满地回答了毛泽东的每一个提问。这次谈话进一步加深了毛泽东对纪登奎的好印象。
新中国成立后，国民经济经过三年恢复时期，从1953年开始进入大规模的工业建设时期，中共和各级党组织先后从各条战线抽调大批优秀干部加强工业战线。毛泽东这时显然又想到了纪登奎。1954年春，河南省委根据毛泽东的提议，决定调纪登奎到筹建中的洛阳矿山机器厂当厂长，该厂是第一个五年计划时期苏联援建的156项重点工程之一，归国家第一机械工业部和河南省委双重领导。纪登奎到洛阳上任不久，毛泽东又来河南视察，特别把他叫到郑州谈话，告诉他搞搞工业有好处，还关切地询问建设工厂都遇到了哪些困难。
纪登奎向毛泽东报告说：没有办工厂的经验，又缺乏文化和技术知识。
毛泽东鼓励道：世上无难事，没有经验可以在实践中积累，缺乏技术、管理知识可以自修。
在毛泽东的教导、鼓舞下，纪登奎经过三年多的业余学习，学完了五门自然科学基础知识和两本企业管理教科书，达到了中专技校毕业生的学识水平。操作车床可以达到三级工的熟练程度。
1958年11月，洛阳矿山机器厂比原定建设工期提前一年建成投产。这时，毛泽东在郑州主持召开中央政治局扩大会议，史称第一次郑州会议。会议期间，毛泽东召见了纪登奎，询问了洛阳矿山厂的建设、生产和管理情况，还严肃提出：苏联专家离开后，你们自己能不能管好这些工厂？
纪登奎答道：请主席放心，根据我们厂的情况，可以搞好。
在谈话结束时，毛泽东提出这几年农村变化很大，纪登奎应该回农村看看了。
不久，纪登奎被调离洛阳矿山机器厂，担任中共洛阳地委第一书记。
1963年3月，纪登奎在步入不惑之年的时候，被提升为河南省委常委、省委书记处候补书记兼省委秘书长。
1967年1月，河南省委及河南的各级党政领导机关被冲垮，河南省军区及解放军驻豫部队奉命介入地方“文化大革命”运动，执行“支左、支工、支农、军管、军训”（简称三支两军）的任务，省军区压制了群众组织河南二七公社，而纪登奎却是支持二七公社这一派的。1967年2月12日，毛泽东在北京发话：河南闹的很厉害，要他们双方派代表到北京来谈话，包括军队认为是反革命的那一派，也要派代表来谈话。谈一谈就清楚了。实际上，被认为是反革命的，恰恰是革命的，弄颠倒了。
毛泽东的这番话为河南问题定下了基调。1967年5月至7月，河南省委、省军区领导人和两派群众组织代表赴北京汇报河南的“文化大革命”运动。在汇报中，省军区领导人向中央、中央文革小组反映纪登奎的“反党、反社会主义、反毛泽东思想”的言行，一位中央领导人当即表态说：对于纪登奎，毛泽东与你们的看法不同，恰恰相反。赴京汇报的结果是：河南省军区在支“左”中犯了方向路线错误，刘建勋、纪登奎等人成为革命领导干部，受军区压制的二七公社成了革命造反派。刘建勋任省革委筹备小组组长，纪登奎任副组长。
1967年9月22日，毛泽东在从南方返回北京的途中，经过郑州时稍作停留，刘建勋、王新、纪登奎应召登上毛泽东的专列。
毛泽东一见纪登奎，就高兴地握着他的手说：纪登奎，老朋友啦！
刘建勋接着说：登奎同志在河南文化大革命中可受锻炼了，他在运动中被关了四个多月，挨批斗，“坐喷气式飞机”可多啦。
毛泽东看着纪登奎说：啊，真是多灾多难。你说，这一点好处都没有吗？
纪登奎马上说：大有好处，能够锻炼人。
毛泽东问：你挨了多少次斗？坐“喷气式飞机”是什么样子？
纪登奎报告道：挨斗不少，有几百次。坐“喷气式飞机”就跟割麦子差不多，还可以锻炼身体呢！
毛泽东听了，大笑起来。他从椅子上站起身，学着坐“喷气式飞机”的样子，弯腰，低头，把两只胳膊朝身后高高抬起，大家见状都笑了起来。
1969年4月，纪登奎出席了在北京召开的中共九大会议。4月14日，中共九大举行第二次全体会议，毛泽东主持会议，首先通过了政治报告和新党章，然后是大会发言。先后9人在大会上发言，他们是周恩来、陈伯达、康生、黄永胜、王洪文、陈永贵、孙玉国、尉凤英、纪登奎。
当轮到纪登奎发言时，毛泽东扭头往身后的主席团成员座席上寻找，并问身旁的周恩来：纪登奎同志在哪里呢？
周恩来指着前面的代表席，答道：纪登奎同志在下面。
这时，纪登奎从代表席上站起身，走向主席台发言席，当他走到毛泽东面前的时候，毛泽东微笑道：请你讲话。
然后，毛泽东向大会全体代表说：他叫纪登奎，是我的老朋友，山西人，长期在河南工作，受了一点灾难就是了。多灾多难呵！听到毛泽东的公开介绍，人民大会堂顿时响起雷鸣般的掌声。
毛泽东在九大会议上向全体代表介绍“老朋友”，更使纪登奎在全国家喻户晓。纪登奎在这次大会上当选为九届中央委员，在九届一中全会上，经毛泽东提议，纪登奎当选为中央政治局候补委员。
1969年6月1日，毛泽东由北京南巡，途经郑州，在专列上召见了刘建勋、纪登奎，听了河南贯彻九大精神的汇报。毛泽东再次说道：纪登奎要调到北京，最近就要去。
纪登奎仍然谦虚说：我能力不行，水平低，到中央工作不行。
毛泽东说：两头跑。一半北京，一半地方。北京的事情难办。在北京做机关工作，不可过长，不可过短，就去打个短工吧！
就这样，纪登奎在毛泽东的提携下，平步青云，由河南省革委会副主任一下子升为中央政治局候补委员，以后又升为十届中央政治局委员、国务院常务副总理、北京军区第一政委等要职，表明了毛泽东对纪登奎的器重与信任。
最值得一提的是，毛泽东曾一度把纪登奎列为接班人的培养对象。在1970年9月中共九届二中全会后，林彪的接班人地位已发生动摇。毛泽东在与林彪的一次谈话中，明确提出：要培养接班人，我们都是60岁以上的人了，要培养60岁以下，30岁以上的人。像李德生、纪登奎等人。但是，后来有人向毛泽东报告纪登奎在河南有问题，毛泽东的态度又开始有所变化。1971年8月，毛泽东南巡，在武昌东湖宾馆与河南领导人谈话时，特别问道：有人对我说，纪登奎在河南犯了什么错误。这个人怎么样啊？
有个河南领导人回答说：纪登奎同志在河南表现很好。要说犯错误的话，就是有一段时间在河南支持造反派搞“反复旧”，跟山东的王效禹一样，有“反复旧”那种思想倾向。
据称，毛泽东听后，当场说道：纪登奎这个人接班，今后还要再看一段。
尽管如此，毛泽东对纪登奎仍然是信任与重用的，而纪登奎对于毛泽东也的确是忠心耿耿的。他们这种“老朋友”关系一直保持到毛泽东逝世。
摘自《百年潮》
